Sinyal Nu Ngareureuwas Hate” Picolo

“Sinyal Nu Ngareureuwas Hate”

Picolo


Hubungan kita itu aneh,

kayak sinyal di kampungku:

kadang aya, kadang teu,

kadang muncul saeutik terus ngaleos,

mirip kamu waktu bilang rindu tapi jawab chat bari telat dua jam.


“Sayang, aku mah… gak habis thingking,” katamu suatu malam,

“kenapa LDR teh malah bikin kita jauh padahal tiap hari ngobrol?”


Aku ngakak,

tapi hatiku remuk kayak wafer bengbeng nu kejepret pintu kulkas.

“Enya, kamu bener,” jawabku,

“ngobrol tiap hari, tapi nu deukeut mah rasa sepi.”


Kamu jauh pisan,

di kota anu ngan aya dina Google Maps.

Ari kuring di dieu,

di perempatan kampung

nu tiap tengah malem sok kadenge anjing ngagogog bari teu jelas ka saha.


Kadang kamu nelepon,

suarana putus-putus,

kamu ngomong “kamu dimana?”

tapi nu kadéngé di kupingku cuma:

“ka— di— na?”

kayak Tuhan lagi ngetes kesabaranku.


Kadang kamu bilang,

“Aku teh capek,

kuring hoyong dipeluk.”

Dan aku cuma bisa diem,

soalnya pelukan teh teu bisa dikirim lewat paket J&T.

Andai bisa, aku sudah bungkus diriku pake bubble wrap.


Suatu malam kamu nyeletuk,

“Aing hoyong ka dieu, tapi duit mah teu cukup.”

Aku jawab,

“Tenang, cinta mah teu butuh duit.”

Padahal hatiku langsung nyahoeun

itu omong kosong paling romantis tapi paling bohong yang pernah aku ucapkan.


Karena LDR mah butuh duit,

butuh waktu,

butuh sinyal,

butuh mental,

dan butuh kamu yang sudah makin jauh.


Lama-lama kamu beda.

Chat jadi singkat,

suara jadi hambar,

bahasa kita yang dulu campur aduk jadi cuma formalitas.

“Udah makan?”

“Heeh.”

“Jaga kesehatan ya.”

“Enya.”

Tapi rasanya kayak ngobrol sama bayangan.


Sampai akhirnya malam itu kamu bilang:

“Kayaknya urang… cukup sampai dieu wae.”

Bahasanya lembut,

tapi dampaknya beuki kasar tibatan omongan ibu-ibu pasar.


Aku bengong.

“Aya naon?”

Kamu diam sebentar,

terus bilang:

“Jarak teh geus nguruskeun hate kuring

Teuing sabaraha kali urang nyoba kuat,

tapi nu ruksak mah tetep ruksak.”


Kamu nutup telepon,

tanpa drama.

Tenang, datar,

kayak sinyal 1 bar yang pas banget putus di momen penting.


Aku nangis waktu itu,

tapi suara jangkrik di luar jendela malah ngagorowok,

seolah-olah alam pun ngejek caraku patah hati.


Sekarang tiap malam aku nginget obrolan absurd kita:

“Aku mah… gak habis thingking.”

Dan aku ngulang-ulang itu,

sabab memang bener

aku bener-bener teu habis pikir

kumaha jarak bisa nyokot kabeh anu tadina manis.


Kadang-kadang aku mikir,

andai kamu kembali,

andai sinyal hatimu nyambung lagi,

andai rindu punya pesawat sendiri

tapi eta sadayana ngan andaian.


Dan di akhir hari,

yang tersisa cuma aku,

kampung sepi,

sinyal ngadat,

dan cinta nu teu mulang deui.


10 Desember 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

DARI AKU YANG HAMPIR MENYERAH

 DARI AKU YANG HAMPIR MENYERAH Teruntuk diriku sendiri Bagaimana perjalananmu hari ini? Gapapa kalau memang tidak sedang baik² saja Kita masih manusia, dan manusia masih punya hak untuk menangis Terlalu tidak apa² untuk kamu bilang "Hai dunia, aku sedang tidak baik, Tolong jangan tampar aku lagi dgn kenyataan yg lebih buruk" Aku butuh setidak nya satu hari saja untuk mendengar kabar baik Contohnya ketika apa yg sedang aku usahakan akhirnya terwujud Aku butuh itu Sudah lama ini aku bingung sebenarnya apa sih yg aku kejar? Kukira dekat ternyata sejauh matahari Iya mimpiku masih terlihat jauh sekali Jangankan menanggung bahagia orang disekitarku Membahagiakan diri sendiri pun aku tidak tahu bagaimana caranya Semuanya seperti sia² kawan Bahkan kawanku pun hilang Mereka pergi, ada yang diambil cinta , ada juga yang diambil cita² Dan pada akhirnya hidup seorang manusia Akan benar2 hidup sendirian Semua orang hanya lalu lalang Datang, pergi ,dan pulang sudah jadi kebiasaan Sampai di...
Baca selengkapnya

izinkan aku bahagia Karya Pengagum

Gambar
  Disini , aku masih ditempat yang sama.  masih dengan rasa yang rapuh , runtuh dan harus berkali kali terjatuh . aku selalu dipaksa agar semuanya tetap baik baik saja dihadapan mereka. aku selalu dituntut untuk bisa bangkit ketika semua rasaku terjangkit , sakit . kini aku benar-benar sedang berada dalam perasaan yang tak di anggap dan tidak pernah dilihat oleh orang yang menjadikan ku sebagai kain lap,  yang di gunakan untuk menghapus kesepianya sesaat . lalu meninggalkan rasa , secepat kilat . tolong sedikit saja mngerti akan rasa ini , aku bukan batu yang selalu diam , bahkan batu pun tak selamanya akan kuat ketika menghadapi guyuran hujan yang mengguyur terus berjatuhan , dia pun akan hancur sehancur hancurnya .  sama halnya dengan rasaku, yang bisa hancur seketika karrna luka yang kau beri melalui rasa nyaman yang singgah hanya sementara, aku menangis ,  teriris ,  terkikis habis   oleh perlakuanmu yang begitu sadis ,  dan terlalu bodoh...
Baca selengkapnya

Kamu Tidak Harus Menjadi Seseorang

Gambar
  Teruntuk kamu yang pernah aku harapkan untuk menjadi seseorang Aku rasa hadirmu saja sudah cukup Kamu tidak harus menjadi siapa² buat aku Sejak kita kenal Semuanya sudah terbungkus rapih dengan ikatan pertemanan Aku hanya tidak mau kalau misalnya rasa ini kita turuti Malah menjadikan kita semakin renggang Aku tidak suka jauh dari kamu Karena hanya di kamu Kurasa semua bebanku cukup untuk ditampung bersama Semua kegagalan ditangisi bersama Dan semua yang indah kita bingkai bersama Aku hanya takut rasa nyaman yang sudah kita bangun bersama Justru malah hilang Dulu memang sempat aku mencintai kamu Dan ternyata kamu juga begitu Kamu salah kalau kamu baru bilang sekarang Harusnya dulu kita dibangun dengan rasa cinta Bukan rasa sahabat Sekarang kita sudah saling kenal Sudah saling paham Tapi untuk mencintai kamu lagi dari awal Aku rasa aku butuh belajar lebih banyak lagi Kamu tidak harus menjadi siapa² buat aku Cukup kamu hadir didunia ini saja Aku sudah bahagi...
Baca selengkapnya