KETINDIHAN
Nara:
ka... aku lagi nggak baik-baik aja
boleh… ceritain sesuatu yang lucu nggak
apa aja… aku capek nangis
Arka:
aku ceritain yang paling bodoh yang pernah aku alami ya
dan entah kenapa malah jadi pelajaran hidup
Nara:
iya… aku dengerin
Arka:
jadi waktu itu aku ketindihan
bener-bener nggak bisa gerak sama sekali
tubuh kaku, napas berat, suara nggak keluar
kayak ada yang nahan dari atas
awalnya aku mikir
“ah paling adikku lagi iseng naik ke punggungku”
soalnya rasanya berat banget, pas di badan
kayak ditindih manusia beneran
Nara:
terus?
Arka:
nah… anehnya
di saat aku lagi panik gitu
aku denger suara kresek-kresek
adikku lagi ngemil…
di depan tv
Nara:
hah? jadi bukan dia?
Arka:
nah itu dia
aku mulai mikir…
“lah terus ini siapa yang lagi numpang di badanku?”
tapi aku masih denial
aku berharap dia bakal ke kamar
dan bangunin aku
Nara:
terus dia dateng?
Arka:
nggak… yang dateng malah gofood
tiba-tiba dari luar ada suara
“paket gofood!”
dan adikku bukannya nolongin aku
dia malah santai ke depan
nerima makanan
aku di kamar cuma bisa dalam hati:
“toloooong… aku lagi sekarat ini…”
Nara:
ya ampun ๐ญ
Arka:
aku masih berharap
“oke mungkin dia bakal bangunin aku setelah ini”
tapi yang terjadi…
dia bayar makanannya
terus cuma teriak dari luar
“kak, makanan nih!”
abis itu… lanjut ngemil lagi
Nara:
jahat banget ๐ญ๐ญ
Arka:
aku di situ udah nggak mikir serem lagi
aku malah kesel
kayak…
“ini orang prioritas hidupnya snack sama gofood ya
dibanding nyelametin kakaknya yang lagi ketindihan”
Nara:
๐ญ๐ญ๐ญ
Arka:
akhirnya aku capek sendiri
aku berhenti ngelawan
nggak maksa gerak
nggak maksa bangun
aku cuma… pasrah
dan anehnya
beberapa detik kemudian
ketindihannya hilang sendiri
kayak… yaudah, selesai
Nara:
jadi… karena kamu berhenti melawan?
Arka:
iya
kadang yang bikin kita makin sesak
itu bukan karena bebannya
tapi karena kita maksa ngelawan sesuatu
yang memang belum bisa kita lawan
jadi ya…
kayak ketindihan itu
nggak semua harus dilawan
ada yang cukup diabaikan
dan nanti… dia pergi sendiri
Nara:
ka...
Arka:
iya?
Nara:
aku nggak ketawa sih
tapi… aku ngerasa lebih ringan
Arka:
ya itu cukup
nggak semua luka harus disembuhin dengan tawa
kadang cukup diingetin
kalau semuanya… juga bisa berlalu sendirinya
Nara:
ka, makasih ya
udah mau dengerin aku
Arka:
aku nggak ke mana-mana
cuma kadang sinyalnya aja yang nggak stabil
Nara:
kamu masih sempet bercanda ya
Arka:
biar kamu inget
bahkan di cerita paling aneh sekalipun
hidup masih nyelipin hal receh buat bikin kita bertahan
Nara:
aku coba tidur ya… pelan-pelan
Arka:
iya
taruh semua yang berat di samping dulu
nggak usah dibawa ke mimpi
Nara:
selamat malam, ka
Arka:
malam, nara
kalau besok bangun dan masih berat…
itu juga nggak apa-apa
Nara:
…aku tutup ya
Arka:
iya... selamat tidur cintaku, sayangku, semestaku, indonesiaku, rayaku MERDEKAAAA
KETINDIHAN
-Picolo-
29 April 2026
Komentar
Posting Komentar